Non so quanto ci mise, so solo che fu terribile: nella mia mente solo pensieri terribili ed angosciosi, però poi tutto scemò. Non mi calmai completamente, perché continuavo a sentire quel pianto, ma se non altro ora riuscivo a pensare in maniera più razionale.
In uno sprint di coraggio, ora che il panico si era placato, decisi di andare al bagno, verso la fonte di quel lamento. Uscii dalla mia camera e accesi la luce del corridoio: non c’era nessuno, tutti erano nelle loro stanze: mamma e papà nella loro, James nella sua.
Attraversai il corridoio ed andai in bagno. Poco prima di oltrepassare la soglia della porta però, il lamento cessò. Trassi un profondo respiro ed entrai.
Accesi la luce ma non c’era nulla. Solo una terribile puzza di marcio, di fradicio e di acqua stagnante. Feci per uscire ma con la coda dell’occhio notai qualcosa che mi fece fermare per guardare meglio. Per terra, vicino alla vasca, c’era una piccola pozza marrone. Mi avvicinai, mi chinai: era acqua sporca, acqua mista a fango e a piccole foglie fradicie. Mi accorsi che da lì partivano delle piccole orme. In quel preciso istante sentii dei passettini alle mie spalle uscire dal bagno, e la porta chiudersi dietro. Balzai in piedi, aprii la porta di scatto ed uscii.
Rimasi con le spalle attaccate alla porta del bagno a riprendere fiato, a riprendermi dallo spavento. Fuori, ovviamente, non c’era nessuno. Stavo per andare a svegliare i miei – ormai ero stufo di quel continuo stato di paura, volevo andare da loro e implorarli di portarmi in qualsiasi posto, fosse stato anche un manicomio – quando il lamento, quel pianto, prese a farsi sentire di nuovo: ora veniva palesemente dalla mia camera.
Presi di nuovo a respirare con l’addome, lasciai perdere l’idea di chiamare i miei e, senza pensarci troppo, mi lanciai verso la mia stanza: dovevo affrontare quella cosa da solo, se l’avevo vinta una volta, potevo farcela di nuovo. Così entrai.
Il puzzo di fradicio, di acqua stagnante, mi buttò quasi indietro tanto era forte. La luce dell’abat jour era spenta. Premetti l’interruttore vicino alla porta, ma dopo un lampo iniziale, la lampadina scoppiò. In un film horror sarebbe stato un classico, sarebbe stato anche banale vederlo da una poltroncina al cinema, ma lì, dal vivo, giuro che non mi pisciai di nuovo addosso solo perché probabilmente avevo la vescica vuota, altrimenti lo avrei fatto ancora.
Ci misi un po’ ad abituare i miei occhi all’oscurità che, però, non era totale: un po’ di luce proveniva dal corridoio. E fu nella penombra che finalmente vidi cosa, anzi, chi era la fonte di quel pianto.
Seduto sull’angolo destro del mio letto c’era quello che sembrava proprio essere un bambino.
Ariel si sta mordendo un labbro. Sembra molto presa dal racconto. Mi avvicina ancora di più il microregistratore.
A causa della scarsa luce non riuscivo a distinguere il colore dei capelli del bimbo. Non lo vedevo in viso: era girato di spalle. Vedevo solo la forma e la posizione: era chino, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia. Singhiozzava.
Invece di scappare, quasi ipnotizzato, mi avvicinai. Più accorciavo le distanze tra me e lui, più l’odore di marcio aumentava. A nemmeno mezzo metro, il puzzo si era fatto più forte e pungente, e ora sembrava più somigliare a puzza di carne avariata, putrefatta, che di fradicio. Istintivamente pronunciai quel nome: Mark. Lo chiamai. Il bambino smise di piangere. Ma rimase girato, nella stessa posizione. Immobile. Alcuni istanti, poi gli toccai la spalla: sentii che i suoi vestiti erano bagnati e viscidi e che il suo corpo era terribilmente gelato. In quell’istante, nell’istante in cui lo toccai, il bambino si mosse, si girò e ciò che vidi mi fece trasalire. Credo che in pochi al mondo hanno avuto o avranno la possibilità di vedere una cosa così terrificante.
Il viso del bambino aveva una pelle che per quanto era pallida, chiara, sembrava fluorescente. Pezzetti di qualcosa simile a piccole foglie e detriti erano attaccati per tutta la faccia, o almeno quel che ne era rimasto. Non aveva gli occhi: a posto delle orbite solo due grossi buchi neri. Il naso era come se si fosse asciugato, imploso, ridotto solo a due piccoli buchini. La bocca, tutta rattrappita, aveva stampato su un ghigno malefico, diabolico. Devo ammettere che quel viso aveva un che di famigliare, ma era passato troppo tempo perché ricordassi perfettamente…
Il bimbo iniziò a ridere in modo isterico e mi si gettò addosso, come per abbracciarmi. Io ebbi la prontezza di balzare indietro e fu allora che tutto successe.
Presi la sedia della scrivania e gliela scagliai addosso. Il bimbo ricadde sul letto. Afferrai meglio la sedia con entrambe le mani e iniziai a scaraventargliela addosso. La cosa curiosa era che da quel corpicino non usciva né sangue, né niente; né sentivo ossa rompersi, ma soprattutto non sembravo provocargli alcun dolore. Il bambino mi fissava con quelle due buche apposto degli occhi e con ancora impresso quel ghigno sulla bocca. Sembrava che stessi picchiando un bambolotto. Quella specie di calma, quell’indifferenza, non fece altro che farmi imbestialire ancora di più, così presi a darci dentro più forte. Alzavo la sedia sopra la mia testa e la scaraventavo con tutta la forza sul letto, sul bambino, in un moto senza fine.
Dopo un po’ la sedia iniziò a rompersi, ma io ricordò che continuai imperterrito a picchiare. A mano a mano iniziai a sentire le braccia farsi sempre più pesanti e il sangue pulsarmi nella testa incessantemente, ma non riuscivo a fermarmi: sentivo un eccitante senso di libertà.
Non so per quando andò avanti tutto ciò, perché credo che svenni.